子どものころ、「家庭の医学大辞典」を読むのが大好きだった。
怪我をしたらどうするか、急に吐いたらどうするか、小学生の時点で救急処置はほぼ頭に入っていた。得意げに保健委員になったものの、実際の仕事は転んだ友達を保健室に連れて行くことくらい。思ってたのと違うな…と翌年は放送委員に転向した。

中学に入ると、自分の怪我を自分で処置できるようにテーピングを学び始めた。
小学生の頃、医学大辞典を見ながら練習した「包帯の巻き方」が基礎にあったから、すぐに上達。高校を卒業する頃には、当時のほとんどのテーピング技術をマスター。大学に入ると、「水上安全法救助員」や「救急安全法救急員」の資格も取得し、着々とスキルを磨いていった。

ところが、実際の現場に遭遇すると話は別だった。
雪山でスキーヤー同士の衝突事故を目の当たりにした時、私は生徒を引率していた立場上、救護に飛び込むことができなかった。ただ見ているしかなく、胸から下が麻痺したスキーヤーに何もできない自分がいた。
その時、私は気づいた。「あ、私って傍観者でしかないんだ」と。
そこから、救急関連の勉強は少し距離を置くようになった。

机上でどれだけ学んでいても、実際に現場で脈が取れない、意識がない、身体がどんどん冷たくなっていく、そんな場面に遭遇すると、頭では分かっていても心はアワアワする。
もちろん冷静を装うけど、内心はめちゃくちゃ動揺する。
でも、そういう経験を積み重ねると、「あー、ハイハイ、アレね」と、少しずつ冷静に対応できるようになっていくものらしい。

「百聞は一見にしかず」とはよく言ったもので、母の時も、夫（まだ生きてます）の時も、意識や血圧、状況の説明が正確すぎて「医療従事者ですか？」と聞かれるほどになった。さらには、お葬式の段取りや救急搬送時の手続き、仕事の調整までもがスムーズにこなせるように。これが大人の学習ってやつなのか…。

とはいえ、本音を言えば、何も考えずに「オッパッピー ♡♡」と楽しく生きていたい。
でも、積み重ねた知識と経験がある以上、もうお花畑のままではいられないのか。これが、大人の学習ってことなのかなぁ…。